Cuentos completos Julio Cortázar

Cien años Julio Cortázar

Julio Florencio Cortázar Descotte

"Instrucciones para dar cuerda al reloj"

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una 
cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas 
muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de 
rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y 
pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un 
nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que 
hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu 
muñeca. 
Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda 
para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las 
vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan 
el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te 
regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan 
la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres 
el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj

"Historia verídica"

A un señor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible al chocar con 
las baldosas. El señor se agacha afligidísimo porque los cristales de anteojos cuestan 
muy caro, pero descubre con asombro que por milagro no se le han roto. 
Ahora este señor se siente profundamente agradecido, y comprende que lo ocurrido 
vale por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a una casa de óptica y 
adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado doble protección, a fin de 
curarse en salud. Una hora más tarde se le cae el estuche, y al agacharse sin mayor 
inquietud descubre que los anteojos se han hecho polvo. A este señor le lleva un rato 
comprender que los designios de la Providencia son inescrutables, y que en realidad el 
milagro ha ocurrido ahora.

"Continuidad de los parques"

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

"Las babas del diablo"

Podemos ver que el narrador, ya sea vivo o muerto tiende a distraerse y terminando hablando de otras cosas completamente irrelevantes, como por ejemplo cuando Michel muerto está hablando al principio del a historia como debe contar la historia, se desvía del tema y termina hablando sobre porque la gente hace lo que hace. 

Michel vivo comienza a observar al niño del parque, y lo analiza físicamente, remarcando sus grandes guantes, al igual que anteriormente, termina hablando sobre algún joven con revistas pornográficas dobladas en cuatro. Estos dos acontecimientos son una muestra de que si puede ser posible que sean la misma persona ambos narradores, ya que a ambos les ocurre lo mismo. 

Otro acontecimiento que nos indica esto es el siguiente paréntesis que aparece al principio de la historia: “(Porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo)” Esta frase ni necesita explicación, ya que nos deja clarísimo que por el echo de que el dice que somos fotógrafos sabemos que se refiere a el mismo y al tipo que aparece el la historia narrada por el. 

Por otro lado, debo destacar la palabra nube, Michel muerto habla mucho sobre las nubes en muchas ocasiones cuando está hablando se distrae y habla sobre las nubes y a veces pájaros que pasan “La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico (...) imaginé los finales posibles (Ahora asoma una pequeña nube esponja, casi sola en el cielo)” Esto nos demuestra que Michel muerto tiene una predominancia sobre el mismo vivo, que tiene mayor influencia sobre la historia, ya que Michel vivo esta narrando y de repente se mete el muerto y comienza a hablar sobre algo tan irrelevante como nubes. Ahora ¿Porqué nube? Realmente no lo tengo claro, pero sé podría interpretar de varias formas. Puede ser que las nubes indiquen que Michel esta en el cielo, descansando en paz, o tan solo nos quiere confundir o tratar de que no descubramos quien realmente es (Michel) 

Ya conocemos la historia narrada por Michel, por lo cual conocemos a sus personajes: La rubia, el hombre de sombrero gris y el muchacho. 

¿Existe alguna relación con Michel? Creo que así es. Creo que Michel se siente obligado a ayudar al chico a punto de ser victima de un abuso y lo podemos confirmar con las siguientes citas que hablan de este sucio juego: “Aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo adueñaba para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear sin satisfacción, de excitarse para algún otro, alguien que de ninguna manera podía ser ese chico” “Esa mujer que no estaba ahí por ella misma, no acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer, para llevarse al ángel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo esperaba....” 

Podemos ver como Michel se siente totalmente identificado con el niño porque nota claramente como este se siente: “El chico estaba inquieto” Creo que él pasó por lo mismo porque en cuanto vió el chico nervioso supo que algo malo estaba pasando. Tengo la sensación de que el también fue victima de un abuso de ese estilo y es por eso que él sentía que debía ayudar al muchacho, cosa que hizo con éxito total. 

En conclusión respecto al narrador, y para resumir mi punto al respecto, puedo decir que sería incorrecto hablar de un narrador 1 y un narrador 2 en esta historia, ya que es la misma persona, creo correcto referirse a este como un narrador narrando en dos estilos distintos, no para mostrar distintos puntos de vistas, si no que para diferenciar desde donde es narrado, y en este caso son dos realidades diferentes. 

"Casa tomada"

El cuento de La casa tomada narra cómo dos hermanos son expulsados de su propia casa familiar a causa de “algo” que se va apoderando de ella, desplazándolos poco a poco a lo largo de las habitaciones de la casa, hasta la calándola por la cloaca.

Al personaje principal, al igual que a su hermana, le gusta la casa por ser espaciosa y antigua y, además, por guardar los recuerdos de su familia. Él es un hombre culto, amante de la literatura francesa, lo que reflejaría su admiración por la cultura europea y, en cierto modo, su oposición a la cultura popular rioplatense. Ella, una mujer tranquila y sencilla a la que le gusta pasar el día tejiendo. Ambos viven la situación como si nada estuviera pasando, no se sienten asustados, se toman la apropiación de la casa por lo desconocido como algo normal e irremediable.

Viven solos, tan sólo acompañados por lo que se apodera de casa. Realizan las tareas de limpieza juntos, cooperando por igual. No trabajan, el dinero les llega de los campos que, posiblemente, poseen y explotan sus trabajadores. En vez de hermanos, su relación parece más bien la de una pareja bien avenida.

Los dos se caracterizan por no evolucionar en carácter a lo largo de la obra. Siempre se comportan igual, siguiendo la rutina del día a día, como ajenos a la situación que están viviendo.

La casa está ubicada en Argentina, por lo tanto la acción transcurre en ese país, pero esto no aporta ningún significado a la obra. Las indicaciones espaciales son mínimas, sólo se conoce el país por lo que comenta el protagonista en algunas ocasiones, lo único que importa de que la acción ocurra en Argentina es que, a causa de esto, el protagonista no puede comprar novedades en literatura francesa, que tanto le gusta, porque desde 1939 no llega nada valioso a causa de laSegunda Guerra Mundial. Esta fecha es también la única que nos sitúa un poco en el tiempo histórico.

A lo largo de “Casa Tomada”, Irene y el narrador se encuentran amenazados por un murmullo externo y en vez de enfrentar este conflicto, se repliegan cada vez más hasta finalmente quedar fuera. Esta acción de repliegue restringe la rutina que poseían originalmente los personajes. Viendo esto desde un aspecto sociológico de la época del peronismo según Luis Alberto Romero, uno ve que el fragmento hace alusión a la relación de la sociedad normalizada con el aluvión zoológico que irrumpía un orden desde ya instalado. “Casa Tomada” cumple el protocolo típico de un cuento neo fantástico de Cortázar ya que hay un elemento externo, no necesariamente sobrenatural, que distorsiona un orden preestablecido.

En cuanto al tiempo narrativo, la acción que narra transcurre en más tiempo del que aparenta, tan sólo cuenta los hechos más importantes, es decir, el avance en la posesión de la casa, y, también, la descripción de ésta y de su hermana. El tiempo es lineal ya que sigue un orden cronológico.

"La señorita Cora"

Pablo, un adolescente de 15 años, es internado en una clínica por padecer apendicitis. La madre quiso atenderlo personalmente y quedarse con él, pero no se lo permitieron. Así que, como es una madre sobre protectora, le explicó a una de las enfermeras que iban a atender a Pablo de cómo debía cuidarlo, pero se lo explicó de una manera por la cual la enfermera se sintió rebajada. Pablo estaba muy avergonzado por culpa de su madre y supone que la enfermera le va a tener bronca por culpa de las acusaciones de su madre. 
A Pablo le pareció que la enfermera era simpática, joven y linda, podríamos decir que empezó a sentirse atraído por ella. Pablo siguió pensando que la enfermera lo trataba de forma indiferente y como a un chiquilín por culpa de su madre. El se portaba tímidamente con la enfermera ya que cada vez que lo miraba, le hablaba o le pedía algo, él se ponía colorado o le daban ganas de llorar. Pablo deseaba saber el nombre de la enfermera, que luego gracias a la enfermera de la mañana se enteró que era Cora. 
Pablo pensaba que su madre era exagerada ya que no entendía que una operación de apéndice es una tontería a su edad, y él estaba seguro que iba a salir todo bien, aunque Cora lo notaba medio asustado. La enfermera Cora se burló de Pablo tratándolo como a un chiquilín y no le permitía llamarla por su nombre sino que debía llamarla señorita Cora, y esto a Pablo le dolía porque pensaba que todo era producto del problema que habían tenido su mamá y la enfermera. 
La operación de apéndice de Pablo duró mucho tiempo y eso significó que hubo alguna complicación y Marcial, el anestesista y novio de Cora, descubre que hay algún problema con Pablo ya que le costó salir de la anestesia. Luego de salir de la anestesia, Pablo durmió la mayor parte del tiempo y empezó a sentir que la enfermera Cora ya no le tenía rencor ya que mientras él estaba en shock, cuidaba de que no se saque el vendaje, le pasaba un hielo por la boca y le ponía colonia en el pelo y la frente. Pero Pablo sigue deseando que la enfermera le pida perdón y lo deje llamarla solo Cora. 
Cora ve a Pablo como un chiquilín y un tonto, y siente que no tiene buena suerte ya que prefiere estar con un adulto antes de estar con un chico como él considerando que Pablo se iba a quedar más tiempo de lo previsto internado, a pesar de que el se sentía mejor. Una noche cuando Cora va a tomarle la temperatura, ve que Pablo tenía fiebre muy alta y a raíz de esto lo operaron de nuevo. Luego de la operación, el Dr. Suárez, médico cirujano que operó a Pablo, le propuso a Cora ser relevada por otra enfermera, pero ella no quiso porque quería seguir cuidándolo. Pablo continuó desmejorado y cada tanto seguía vomitando. En una de estas ocasiones mientras Cora lo atiende le pide que la llame Cora (el deseo de Pablo) y que sean amigos, pero Pablo le responde “señorita Cora” de forma ofendida. Al rato, Pablo no le contesta más y, por lo que se da a entender en la historia, fallece. 

Una flor amarilla

Este cuento es un maravilloso relato en el que se plasma la eterna búsqueda del hombre por saber entender la inmortalidad, saber que hay después de la muerte, saber que será de todo aquello que un día vivió, sobre el destino, la búsqueda incesante por descubrir lo oculto en el misterio.
En esta historia el autor muestra la inmortalidad teniendo como paradigma la mortalidad, cuenta como él personaje con satisfacción pero también con nostalgia, la nostalgia del fracaso, dice saberse mortal, pues él descubrió la forma de acabar con una vida de fracasos, de soledad, de miseria, que se podrían repetir infinitamente en otras personas, él al matar a Luc, quien lo hacía inmortal en cada instante al ser una sucesión más de su vida,nuevamente una vida de fracasos que no valía la pena repetir. No obstante al observar la flor amarilla, analiza su vida y el significado de ella, él es el único mortal, y ahora ya no era nada, su vida, todo su ser y todo aquello que un día le dio vida hoy se había acabado.
La inmortalidad – El motivo de la inmortalidad es el tema del relato: después de matar al joven llamado Luc que representaba la continuidad del narrador, éste se da cuenta, al ver una flor amarilla, de que acababa de romper la cadena:
"De golpe comprendí la nada, eso que habría creído la paz, el término de la cadena. Yome iba a morir y Luc ya estaba muerto, no había nunca más una flor para alguien como nosotros, no habría nada, no habría absolutamente nada, y la nada era eso, que nunca hubiera nunca más una flor."La vida – una flor amarilla hace la relación entre el concepto de vida que tenía y después de comprender que, en la vida, para todo hay una continuidad, incluso las flores, que para cada hombrehabrá una, dando la continuidad a ellas y que los hombres necesitan de esa continuidad, sea de las cosas que lo rodean o sea de si propio. Mismo con la muerte de Luc, que le ha traído tanta felicidad

"Los venenos"

Es un niño el que nos habla en primera persona, a su modo y a sus tiempos. Para el narrador, la tranquilidad del verano en Banfield se ve afectada por la llegada de del tío Carlos yuna máquina para matar hormigas, que será objeto de su atención y entusiasmo por unos días. El relato se adentra con sutileza en la configuración típica de estos días de verano en las pequeñasciudades: las horas interminables buscando algo para hacer; el billiken, los juegos en el patio -terreno de aprendizaje de todo niño-, y el recreo durante la siesta. El foco de atención pasa lentamente de lamáquina para las hormigas (descrita y analizada con la inocencia y el infinito asombro de los niños) a la relación entre el recién llegado primo Hugo, la hermana del niño y Lila, una vecina de lacasa de al lado. Es aquí donde el lector se deja llevar de la mano por la pluma de Cortázar hacia un final inesperado que hace resignificar el título “Los venenos”: un día después de la partida de Hugo,mientras el niño ayuda a su tío Carlos con la máquina, descubre sin querer que su primo le regaló a Lila una hermosa pluma de pavo real que sólo mostraba a ciertas personas. Desilusionado, vuelvematar hormigas a su patio, con la tristeza y la desazón de haber sufrido el primer gran desamor.

Julio Cortázar

Julio Cortázar nació accidentalmente en Bruselas en 1914, su padre era funcionario de la embajada de Argentina en Bélgica, se desempeñaba en esa representación diplomática como agregado comercial.

Hacia fines de la Primera Guerra Mundial, los Cortázar lograron pasar a Suiza gracias a la condición alemana de la abuela materna de Julio, y de allí, poco tiempo más tarde a Barcelona, donde vivieron un año y medio. A los cuatro años volvieron a Argentina y pasó el resto de su infancia en Banfield, en el sur del Gran Buenos Aires, junto a su madre, una tía y Ofelia, su única hermana.

Realizó estudios de Letras y de Magisterio y trabajó como docente en varias ciudades del interior de la Argentina. En 1951 fijó su residencia definitiva en París, desde donde desarrolló una obra literaria única dentro de la lengua castellana. Algunos de sus cuentos se encuentran entre los más perfectos del género. Su novela Rayuela conmocionó el panorama cultural de su tiempo y marcó un hito insoslayable dentro de la narrativa contemporánea.

En 1983, cuando retorna la democracia en Argentina, Cortázar hizo un último viaje a su patria, donde fue recibido cálidamente por sus admiradores, que lo paraban en la calle y le pedían autógrafos, en contraste con la indiferencia de las autoridades nacionales. Después de visitar a varios amigos, regresa a París. Poco después François Mitterrand le otorga la nacionalidad francesa.

El 12 de febrero de 1984 murió en París a causa de una leucemia.

Julio Cortázar es uno de los escritores argentinos más importantes de todos los tiempos.